最初的朋友

我有一个朋友,我们在初中的时候认识。但在当时,我们关系并谈不多好,只是简单的认识而已。
当时他的家里很穷:幼年丧母,家里的一切都靠父亲支撑,包括他和两个哥哥的学费。

我们的初中在镇上,大部分都是穷苦人家的孩子,我们每周回两次家:
周三下午放学一次,晚上还要回校上晚自习。
周五下午放学一次,在家过双休,周日晚上赶回学校上晚自习。
我们从家里带馒头,用一个大的袋子装好,放在宿舍。上课前用网兜装上两个,放到学校食堂的大蒸屉上。上课期间,食堂的工作人员会把蒸屉抬到锅上去蒸。放学的时候,我们过去拿回来蒸好的馒头。然后,加上从家里带来的咸菜,嚼着吃。而我们喝的水,是用搪瓷缸从蒸屉下面的锅里盛的水。这锅里的水极不干净,因为我们盛水的时候,都是脚踩在锅台上的,否则我们够不着锅里的水。但我们要么喝凉水,要么就喝这些水,没得选择。
所以,说这里是食堂,有点名不符实。因为,这里除了给我们蒸馒头外,基本上没有其它事情可做。

而我们的住宿可以用两个词来概括:大宿舍,大通铺。一个宿舍上下铺加起来,要住30-40人。通常都是以班为单位,我跟他不在一个班,所以,不在同一个宿舍。

以上吃和住,可以折射出来我们的生活条件。
但是,即使在这样的条件下,他仍然无法吃饱,并不因为他多能吃,而是因为家里拿不出那么多馒头给他。

有一次,我在吃饭时间,到他们班的宿舍去,看到他躺在床上捂着肚子。
我问周围的同学:他怎么了。
同学说:他没饭吃了。
我把自己的馒头掰了半个给他,或许是由于陌生,他说什么都不要。当时,我差点流泪。

这是我在初中对他记忆最深的一件事。

也许,是由于一种上天注定的缘份吧。高中的时候,我们又上了同一所学校,而且在同一个班,这使我们的关系开始变得密切,经常在一起吃饭、聊天,年少的我们还经常淡起理想。他学习很刻苦,但他的身体好像越来越差。
高二,分了文理班以后,我们又分开了,他上了理科班,我上了文科班。
文理分班确定下来的那个暑假放假的时候,我们都没有回家,和其他几个朋友,一起在县城大街的夜市上喝了啤酒,而下酒菜,几个人,只要了一盘花生米。
然后,喝得晕晕呼呼的我们,躺在车站外面的台阶上睡觉。夏天的晚上,不冷。我们靠在一起,借在酒意半睡头醒。

我们的默契有的时候,出乎我的意料,有一次,我们在吃晚饭回来的路上碰到。我们不约而同,朝操场走去。然后,坐在操场破烂的像要倾倒篮球架下面的石头上一直待了很久,直到上晚自习,我们才回到教室。而这期间,我们两个几乎没有说话。

高三的时候,他的身体变得越来越不能适应紧张的学习环境,经常健忘。有时候,会因为神经上的问题引起头疼。甚至,不得不休假回家休息。有一次,我到宿舍去看他。
他告诉我:我的记忆力越来越差,很多东西都记不住。
看着他的样子,我感觉很难受。

身体上的问题,使得他在精神上也有点脆弱。有一次他半夜到我房子(我们高中宿舍不够住,很多人不得不在外面租房子住,我也在外面一个月花15块钱租房子住)。
他说:我跟语文老师吵架了。但我不是故意的。我要给他写封信。
我没有说话,看着他拿起纸和笔爬在桌子上写东西。我知道,我说什么话都没有用。我能做的,就是陪着他。
我租的房子很小,里面放了一张用砖头和木板搭起来的狭窄的单人床,放了我从家里骑的自行车,再加上那张桌子,基本已经没有自由活动的空间了。
那一晚,我们两个人就挤在那张小床上睡觉。但我们都睡得很好。

我们参加高考的那一年是非典横行的2003年。我的考得很好,但我清楚地知道,我的成绩是靠我的运气超长发挥得来的。而他应该由于身体和其它一些原因,考得不是很好,甚至还不如我。

我们不得不再次分开,我实现了自己的理想,来到了遥远的新疆。而他留在一个刚刚由大专重组成本科的大学里。从此,我们的联系变得很少。
大一,过年回家,我去他家,我们聊了很久,不知不觉已经到了晚上。我就给家里打电话,母亲因为我的贪玩很生气,要我马上回家。
冬天的夜晚,没有月光,他沿着乡间的小路把我送出了很远,直到走到大路上,确定我不至迷路,才往回走。为了这件事,我挨了母亲的骂。最后,我不得不跪在地上含着泪请母亲原谅。

大二,我们的联系变得多了一点,多是书信来往,但好像没有那么及时。
有一次,我在网上碰到他,跟他说起我们高一的语文老师。他告诉我,他已经不记得那个语文老师姓什么?我很惊讶,因为我们两个经常到语文老师家里聊天。甚至在我们分了文理班以后,那个老师不再教我们了,我们还经常去。而如今,他不要说记得那个老师的名字,竟然已经忘了她姓什么。
他说:我最近变得比以前还健忘,我都担心会把身边的朋友忘掉。
我说:你不会把我也忘了吧?
而他的回答更是令我吃惊和心疼。因为他说:我不知道。
我听后,心里的感觉很复杂。

尔后,我开始跟他聊一些其它的话题。他说:他现在生活好多了。两个哥哥都毕业参加工作了,可以给他接济一点。虽然不多,加上自己兼职的钱。绝对够自己吃饭和零花了。
我听了以后非常欣慰。

凌晨0点的时候,宿舍要关门了。
我跟他说:我走了。打完这三个字,我已经准备在收到他跟我说“再见”后,关机离开了。谁知道他竟然说一句让我终生难忘的话。
他说:就算到最后,在这个世界上,我只记得一个人的名字,那个人也是你。
看到这句话,我的眼泪“哗”地流了出来。

声明:半亩荒|版权所有,违者必究|如未注明,均为原创|本网站采用BY-NC-SA协议进行授权

转载:转载请注明原文链接 - 最初的朋友